君はチラリ

メディアの中の少女たち。
ヒロインからエキストラまで。

君はチラリ

メディアの中の少女たち。
ヒロインからエキストラまで。

君はチラリ

メディアの中の少女たち。
ヒロインからエキストラまで。

スポンサーサイト

Posted by AK on --.-- スポンサー広告
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『わたしを離さないで』

Posted by AK on 09.2007 小説   1 comments   0 trackback
Tag :カズオ・イシグロ わたしを離さないで
慈愛と哀しみに満ちた、もうひとつの世紀末
彼女の思い出は誰かの人生となりうるか?


 子供の頃、歩いて4、5分の近所に友達がいた。用もないのに互いの家を行き来し、自転車で連れ立っては近くの動物園でソフトクリームを食べ、「学研の科学」の付録を一緒に組み立てる。そういう友達だ。

 随分近くにあるのに何年も歩いていない道、というものが誰にでもあると思う。今の私にしてみれば、友人の家はそんな場所の一角にあり、先日気まぐれにその道を歩いてみた。憶えている限り十数年ぶりだ。歩こうと思えばいつでも歩けるのに、私はそうしなかった。その場所に格別嫌な思い出があるとか、放し飼いの猛犬が道を塞いでいるとか、そういうわけではない。私の家は坂の上にあるが、友人の家はさらに急な坂道を登った場所にあった。要するに面倒くさかったのだ。

 友人とは、彼が遠方の寮制学校へ進学して以来会っていない。携帯電話なんかが普及する前のことだから、今となっては彼がどこで何をやっているのかも知らない。彼の家族とも、彼が単身遠くへ行ってからなんとなく疎遠になり、これまた十数年会っていない。親交のあった2つの家族が、ある時期を境に赤の他人になったと言えば分かりやすいかもしれない。

 久しぶりに友人の家を訪ねた私は、暫し面を食らう。そこは当時の面影を残したまま、無人の廃屋と化していた。窓という窓がブルーシートで覆われ、壁は所どころ崩れており、猫の仔1匹住んでいる気配がない(昔は3匹の猫が飼われていた)。いつからこの様なのか。そういえば、数年前の冬に遠目で玄関付近を眺めたところ、階段の積雪がそのまま残されていて、そのときすでに人が出入りしている気配はなかった。

 廃屋の前に立って周りを眺めているうち、だんだんと奇妙な気分になる。長い旅行から帰って馴染みの公園に行き、砂場で数日前の自分の足跡を発見した子供のような気分。自分が去ってからというもの、誰にも省みられることがなかった場所。なまじ新しい住人がいなかっただけに、そういう思いは一層強くなる。昔の写真を眺めるよりも、当時の記憶が鮮烈に蘇る

 連休明けの職場で自分の机がなくなっていようが、納めたはずの国民年金が給付されまいが、自分という人間はたしかに存在している。出会いや別れ、獲得と喪失を繰り返し、幸も不幸も経験してその存在は確固たるものとなる。社会的な価値や理由は、そうした現実存在(実存)を修飾するための方便に過ぎない――これを哲学の方面で「実存は本質に先立つ」などと言う。目に見える自分を認めてそれを活かせ、人間は魂(本質)の容れ物ではない、というわけだ。

 無神論などでしばしば用いられる概念であるが、これをテーマとした文芸作品で近年もっとも重要なタイトルといえば、英国人作家カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』ではないだろうか。SF的な舞台設定にも拘らず過度なドラマは避け、ある女性の回想という形を取って展開されるその物語世界には、不思議と宗教的な「安らぎ」が通底している。

 神の慈愛と実存主義、相容れないはずの両者が同じ根から出た2本の枝葉のように寄り添って見える理由は、何も彼がブッカー賞受賞にかこつけて女王陛下に見初められたというわけではあるまい。また、女性の回想文という設定から来るフェミニンな「安らぎ」でもないようだ。その原因は、彼が作り出した物語世界そのものにあると私はみている。

 1990年代末のイギリス。31歳のキャシー・Hは「提供者」と呼ばれる特殊な人々の介護に携わっている。彼女はこの道11年のキャリアであるが、その役目もあと数ヶ月で終えようというところだ。退職間際の彼女が思い起こすのは、かつて自分がいた「ヘールシャム」と、そこで共に育った仲間たちのこと。美術教育に特化したその不可思議な養育施設で、彼女は親代わりの「保護官」たちに見守られながら子供時代を過ごしている。

 このように、物語の導入では「ヘールシャム」で過ごしたキャシーの少女時代が描かれる。いわゆる寄宿舎物と言っていいかもしれない。「ヘールシャム」には肉親を欠いた――社会的な意味ではなく、生理的に――特殊な子供たちが集められ、それはある種の施策に則って運用されている。彼らは規則的な寮生活を送り、決められたテリトリーから出ることを許されていない。また、部外者が「ヘールシャム」に入ることもタブーだ。

 唯一の例外として、「マダム」と呼ばれる謎の女性が年に数度「ヘールシャム」を出入りし、生徒たちが授業で作り上げた美術品の数々を持ち去っていく。マダムのめがねに適うことは、生徒たちにとって大変な名誉らしい。彼らは、持ち去られた作品群が「マダムの展示館」に整然と並べられる、と信じている。

 やがて小説は、何かをひた隠す「保護官」たちの不穏な言動や、「ヘールシャム」出身者を色目で眺める他施設の若者たちへとフォーカスし、英国が、あるいはこの世界全体が見ないふりをしてきた理不尽な真実へと突き当たる。「提供者」とは何か? 孤児たちの間で都市伝説のように語り継がれる「ヘールシャム」出身者だけの特権とは? 子供たちの美術品を収集していたマダムの真意は?

 イシグロがこの小説へ着想したのは、今から17年も前だそうだ。その頃は、核兵器で短い生涯を終える英国の若者たちを描いた、ある種の終末物として構想されていたらしい。しかし、1997年に現実のニュースとして取り沙汰され、バチカンが非難声明まで出したある事件によって、今日我々が見る長編小説『わたしを離さないで』が誕生したのだという。このあたりの経緯は去年の読売新聞に掲載されたインタビュー記事に詳しい。

 まがりなりにもハードコアな文学者として知られるイシグロがサイエンス・フィクション的な舞台設定を行ったのは、この作品に対する数多の書評で伝家の宝刀のように振りかざされる「科学万能主義への警鐘」や、「人類の未来を憂慮」した結果ではあるまい。それにしては話題の中心が個人の言動へ偏りすぎてしまっている(というか、そういう書評を出す連中は本当にこの小説を読んだのかと小一時間問いたい)。

 とどのつまり、そういうキャッチーな舞台設定の真意は、誰の目にも荒唐無稽な世界観を、身分も境遇も異なる読み手1人ひとりの生活のメタファーとして機能させたかったというところだろう。スリップストリームと呼ばれるオーバージャンルな作品ではよくある手法だ。事実、上記のインタビュー記事でイシグロは、これらの世界観がさして重要ではなく、そこから連想されるであろう映画的なムードやアクションも意図的に排したと断じている。不必要とまでは言わないが、カルチャー雑誌の誌面を割いてオタク的に深読みするほどの背景ではない。

 その代わりに読み手を圧倒するのは、主人公キャシーが回想する子供時代の小話の数々である。モデルの存在を意識せざるを得ないほど緻密に、しかし叙情的に書かれたそれは、数珠のように紡ぎ上げられた苦楽のひと粒ひと粒であり、Hという暗号姓を持つ1人の女性の壮絶な人生を彩るピースである。

 そして、この小説を一読した私が抱いた感慨――神性と実存の相似形――の正体は、この物語が主人公キャシー・Hの回想ということ以上に、彼女が死にゆく「提供者」の1人へ語り聞かせた「噺」だということだ。『異邦人』の真の主人公はムルソーの裁判で彼の半生を目撃した新聞記者、という説があるように、『わたしを離さないで』の一人称は実はキャシーではなく、彼女の思い出話を根掘り葉掘り聞き、それを自分のものにしようとした瀕死の「提供者」ではないのか。ちょうど、神父にキリストの復活を説かれてリラックスする死刑囚のように。

 物語の冒頭でキャシーに介護されている名もなき「提供者」は、彼女のような恵まれた出身ではない。国営の粗末な「ホーム」で育ち、思い出らしい思い出など何ひとつないまま自らの「使命」へ邁進した彼は、その生涯を終えようという間際に怖気づく。死の恐怖ではない。幸も不幸もなく、無味乾燥な人生を送った自らの魂に対する空虚感だ。同じ「使命」を持ちながら、大多数の英国民がそうであるような黄金の幼年期を過ごしたキャシーに対し、彼は羨望よりシビアな渇望を露にして、彼女の思い出話へ聞き耽る。天国への階段を昇るには豊かな魂が要る、とでも言わんばかりに。



 「人の一生は私たちが思っているよりずっと短く、限られた短い時間の中で愛や友情について学ばなければならない。いつ終わるかも知れない時間の中でいかに経験するか。このテーマは、私の小説の根幹に一貫して流れています」

  ――カズオ・イシグロ 2006年6月12日、読売新聞のインタビューで



 尚、『わたしを離さないで』という題名は、作中に登場する歌の名前でもある。「ヘールシャム」のリサイクルバザーで買ったカセットテープに収録されているこの曲を、幼いキャシーは体を揺らしながら何度も聴く。彼女は、「……オー、ベイビー、ネバー・レット・ミー・ゴー、わたしを離さないで……」とリフレインするこの歌に、ある光景を重ねているのだ。

 それは、字面から想像できるような、恋人同士のくんずほぐれつなどという話ではなく、まだ見ぬ肉親の幻影でもない。あるものを生来の「使命」と引き換えに喪失している幼い少女が夢見た、キュートで物悲しいビジョンなのである。



  原題 “Never Let Me Go”
  2006年 早川書房
  カズオ・イシグロ 著

バトルプログラマーシラセの続編決定しましたよ
2010.12.03 13:13 | URL | お名前 #- [edit]


  • password
  • 管理者にだけ表示を許可する

trackbackURL:http://kimichira.blog90.fc2.com/tb.php/23-36c02e6d

バックナンバー

ジャンル

ブログ内検索

プロフィール

AK

Author:AK

しりとりしようぜっ!
まず俺からな。

「ロリコン」


励ましのお便り

名前:
メール:
件名:
本文:

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。